This time of year, the window boxes smell of the hills,
the thyme and rosemary that grew there,
crammed into the narrow spaces between the rocks
and, lower down, where there was real dirt,
competing with other things, blueberries and currants,
the small shrubby trees the bees love—
Whatever we ate smelled of the hills,
even when there was almost nothing.
Or maybe that’s what nothing tastes like, thyme and rosemary.
Maybe, too, that’s what it looks like—
beautiful, like the hills, the rocks above the tree line
webbed with sweet smelling herbs,
the small plants glittering with dew—
It was a big event to climb up there and wait for dawn,
seeing what the sun sees as it slides out from behind the rocks,
and what you couldn’t see, you imagined;
your eyes would go as far as they could, to the river, say,
and your mind would do the rest—
And if you missed a day, there was always the next,
and if you missed a year, it didn’t matter,
the hills weren’t going anywhere,
the thyme and rosemary kept coming back,
the sun kept rising, the bushes kept bearing fruit—
The streetlight’s off: that’s dawn here.
It’s on: that’s twilight.
Either way, no one looks up. Everyone just pushes ahead,
and the smell of the past is everywhere,
the thyme and rosemary rubbing against your clothes,
the smell of too many illusions—
Between them, the hills and sky took up all the room.
Whatever was left, that was ours for a while.
But eventually the hills will take it back, give it to the animals.
And maybe the moon will send the seas there,
and where we lived will be a stream or river coiling around the base of the hills,
paying the sky the compliment of reflection.
I went back but I didn’t stay.
Everyone I cared about was gone,
some dead, some disappeared into one of those places that don’t exist,
the ones we dreamed about because we saw them from the top of the hills—
I had to see if the fields were still shining,
the sun telling the same lies about how beautiful the world is
when all you need to know of a place is, do people live there.
If they do, you know everything.
The hills are terrible, they hide the truth of the past.
Green in summer, white when the snow falls.
Estoy
decepcionada de ti de todas las formas en las que uno se puede decepcionar de
una persona y después de tantos años y de tanto tiempo no espero nada porque ya
entendí que eres un incapaz.
Eres un mentiroso
y te repito por si te queda alguna duda: estoy decepcionada de ti y de la
persona que ahora eres, créeme que si alguien te ha querido en esta vida ese
alguien he sido yo y ahora por tu culpa no puedo dejar de preguntarme si en verdad
algún día voy a ser capaz de querer de nuevo o de por qué me dejaste de contestar sin un motivo ¿ese era el amor que me
tenías?
Me rompiste el
corazón en niveles que hoy todavía sigo descubriendo, hay recuerdos que vienen a
mi mente de un momento a otro y se desdibujan al darme cuenta de que me estabas
mintiendo, ¿te acuerdas lo que te dije la última vez que nos vimos? Te di las
gracias por haberme permitido conocer el amor, por darme una historia de
princesa ( a tu lado era una niña chiquita que creía en ese tipo de cosas),
hoy que estoy lejos no puedo decir lo mismo y el amor se ve como algo tan ajeno
y tan extraño que no podría hablar de eso.
Me estas
volviendo mierda sin tocarme un pelo, sin decirme una palabra y todavía tienes
el descaro de desearme felicidad cuando te preguntan por mí terceros ¿felicidad?
Sabes que me hubiera podido hacer feliz, que dejaras de ocultarme cosas porque aunque ya no tuviéramos un título o algo en público tú mejor que nadie sabes que
seguíamos siendo algo, aunque tus amigos ni los míos supieran que hablábamos o
que los fines de semana “estudiando” muchas veces se traducían en escaparnos
para vernos y pasarlos juntos en algún hotel cercano, pero bueno, cuando estaba
en noveno una profesora siempre nos decía que si hacíamos algo a escondidas era
porque sabíamos que estaba mal, deberías pensar bien tú que te sigues escondiendo cuando ya te fuiste y que tratas de tapar con eso lo que sientes por mí.
Yo igual te voy a
seguir llorando, en privado y también en público, cuando alguien diga cualquier
tontería que me lleve a ti, te voy a llorar porque eso es lo que se hace con
los muertos: no se les espera nunca más así que se despiden con lágrimas para que
salgan de a poquitos. Tú sigue fingiendo que eres fuerte por haberte ido primero,
pero recuerda que es muy fácil hacerlo cuando
uno cree que al otro lado aún se le espera.
